01
人似乎都喜欢怀旧，总想凭着某种固执的勇气，重返故地。

仿佛只要站在那个地方，便能触摸到过去的温度，寻回失散的人影。

高考结束的那个夏天，我和一个女生每天都要到一条沿河路见面。我们约定过一辈子不会弄丢彼此，奈何人在风中，聚散不遂人愿。

连续好多年，每个夏天，我至少都要在那条路上走一遍。

桥是那座桥，河是那条河，但那个曾想要与我并肩看尽人间烟火的人，却早已被时光的洪流卷去了未知的远方。

旧地重游，不过是一场注定徒劳的刻舟求剑，船早已驶过万重山水。

我们固执地指着船帮上那道模糊的刻痕，真正想打捞的，从来不是地点，而是被地点封印的时光。

时光最残忍的真相，是它永不驻足，而我们，永远追不上。




02
记忆，是这世间最高明的骗子。

它擅长以温柔的滤镜，将往事层层包裹，那未曾实现的遗憾、悄然消散的悸动、甚至带着酸涩的泪水，皆被它悄然镀上黄金般的光晕。

如同《金粉世家》的金燕西，多年后重访那片曾与冷清秋共赏的向日葵花田。

花依然灿烂如金，阳光也依旧慷慨，然而心底那份纯澈的悸动，却如同被风带走的金色花粉，再难寻回。

记忆是最高明的骗子，最擅长把遗憾包装成未拆的礼物。故地重游好似刻舟求剑，只有那年胜过年年。

时光的滤镜下，未曾圆满的“那年”，竟成了我们心中永恒不朽的诗篇，每读一句，都生出温柔的触手。

后来所有的“年年”，都映照得黯淡无光。




03
真正的释然，并非执拗地于原地刻下追寻标记，亦非沉溺于记忆里虚幻的完美轮廓。

如《爱情神话》中的老白与前妻蓓蓓，偶然在咖啡馆重逢。眼神交汇的一瞬，往事清晰浮现，但无人再沉溺于“假如当初”的漩涡。

几句关于近况的寻常问候，然后各自转身，融入上海的烟火人潮。

他们已然懂得，真正值得珍重的，并非凝固的旧梦，而是各自脚下延伸的道路。

与其在旧船舷刻记号，不如让自己成为不沉的舟。

纵然“那年”光芒万丈，可生命长河奔流不息。让过去成为滋养灵魂的沃土，而非囚禁脚步的牢笼。

原来我们并非执着于那艘船，而是怀念着船上那轮皎洁的明月，和当时一同仰望明月的人。

那年明月沉落，而你我，终须在各自的新航线上，再次点亮属于自己的灯火。