《权力临终语录图鉴》

胡秋林

他们曾经呼风唤雨，一言九鼎。
但当权力崩塌、时间倒计时，嘴，是最后的避难所。
本图鉴展出的是——强人们的最后一句话，和那句“话”背后的灵魂塌陷。
这是他们不再统治人民时，试图统治“镜头”的瞬间；
这是历史最讽刺的舞台，台词写得用力过猛，观众却早已散场。

一、嘴，是个很奇怪的器官

人在死前的一句话，常常比他活着时说的一生都真实——
可也有例外。

有的嘴，死前还在演戏；
有的嘴，死前还在撒谎；
还有的嘴，死前以为自己还能发号施令。

这就是强人们共同的宿命：
输光了命，也输不起台词。

二、男一号的嘴：交钱交得比命还快，活着的时候没空，临终前必须一把清。

电视剧里，男一号临刑前手一伸，从破棉袄里掏出张旧票子，交给战友，说：
“同志，这是我最后的党费。”
然后信仰升华，一号升仙。
信仰在这里被具象成月租，理想变成临终财务结算。
三、萨达姆的嘴：总统梦比地洞还深
2003年，美军在地洞里把他像捞耗子一样拽出来。满脸土，满头跳蚤，满身懵。

你以为他会高喊“伊拉克万岁”？会引用古兰经？
他却说：

“我是总统，我要谈判。”

谈判？跟谁谈？跟脚踩你头盔的美军士兵谈？
你以为你从洞里出来，是走进外交厅？
其实你已经掉进了进历史垃圾桶。

他活在上世纪的总统套话里，死在21世纪的全球直播里。
萨达姆的问题是：
他不是不明白，而是太晚才明白——自己已经不是“谁”了。

四、卡扎菲的嘴：元首死得像民工

2011年，他从下水道被拖出来，一身血、一脸泥，手里没权，裤子半垮，嘴上只剩下：

“不要开枪！”
“我做错了什么？”
“我儿子呢？”

你没看错，这是一个执政四十年的国家元首的“临终FAQ”。

那一刻，他不是铁腕、不是君主、不是北非之王。
他像个被城管抓住的小贩——还以为这只是“误会”。

卡扎菲的结局告诉你一件事：
独裁者的死，不是舞台谢幕，而是后台塌方。
不是终场演讲，而是直播事故。

五、哈梅内伊的嘴：剧本未上演，台词已写好

好了，未来这一页我们大胆预测：

如果哪天历史的轮子轧到了德黑兰，人民像叙利亚、利比亚一样推倒墙、围住高墙，那位黑袍老人会说什么？

可能的剧本一：宗教升华型

“你们背叛了真主。”

他不会认错，他会指控人民堕落，把自己的倒台解释为“信仰的被盗”。

可能的剧本二：怨毒诅咒型

“没有我，伊朗会毁掉。你们会后悔的。”

这一句，全世界所有强人都用过。
这不是语言，是临终自我安慰的毒素。

可能的剧本三：遗产主张型

“保护霍梅尼的遗志……你办事我放心，重要的事情找爱卿……”

一边被拖走，一边还想补一份领导交接报告。
他不会说“我错了”，
他只会说：“我没讲完。”

六、嘴是面具，塌的是幻觉

萨达姆嘴上要谈判，那是错乱；
卡扎菲嘴上喊冤枉，那是崩塌；
哈梅内伊将来嘴上说神权，那会是悔不当初的前奏，
或者——是下一轮崩溃的铺垫。

这些话，说出来的时候，已经没人听；
这些人，说出来的时候，已经不重要。

七、胡秋林总算一句：

革命烈士死前嘴里还有信仰，独裁者死前嘴里只剩借口；
人民在看，他们不是听你说了什么，而是看你怎么被拖出来。
每一个强人嘴脸的落幕，都曾是群众山呼海啸的掌声开场。
嘴，说尽了幻觉；
人，也活在幻觉里。

他们不是“一个人的崩溃”，
而是我们“共同的剧本”正在下线。

别只看别人说了什么，也想想我们曾信过什么。

胡秋林
2025年6月23日