我们管自己叫“炮灰”，真的，一点儿不掺假。迷龙那东北佬力气大，能扛能打，心里头揣着冻硬了的乡愁；不辣总嬉皮笑脸，那是苦水里泡出来的豁达；兽医郝老头儿，他是个好人，可他救不了命，只能眼睁睁送我们一个个走。我们啥都缺，缺枪缺弹缺吃的，最缺的，是魂儿。
后来，来了个假团长，龙文章。
这人像个跳大神的，脏兮兮，神神叨叨，满嘴跑火车。可他眼睛里有一团火，能把我们这些湿透了的烂柴火点着。他说我们不该是炮灰，他说“我想让事情是它本来该有的样子”。
该有的样子？啥样子？军人该守着国土，汉子该挺直腰杆，中国人不该让日本人撵得满山跑！就这个妖孽，他用他那套歪理，用他那条命，硬是把我们这群烂人，重新捏成了人形。
我们成了川军团，是他的团。
南天门，那是我们所有人的一道坎，一道鬼门关。你见过树杈上挂着的肠子吗？你听过弟兄们临死前喊娘的声音吗？我们都见过，都听过。一千座坟对着怒江，我们在那地底下的树堡里，守了三十八天，不是三十八个小时，是三十八天！吃喝拉撒都在死人堆里，子弹打光了就用牙咬……
最后我们赢了，可我的团长，他差点儿就没了。他替我们所有人，把该扛的，不该扛的，都扛在了自己身上。他总说自己是招魂的，可他招回来的，是我们这帮子烂人早就丢了的玩意儿，血性。
所以啊，你别光看我们打过的那些仗，你得看我们这群人，是怎么从一个“烂”字里头，重新活出个人样儿的。我的团长，他教会我的，不光是咋放枪，咋拼命。他让我明白，命可以丢，但魂，不能丢。
这，就是我的团。
[/img]