[食人录] S01E05 · 吃信 | 白衣屠夫：切掉好肠子，说是“救命”
我是老K。
茶庄今晚生意惨淡。
只有角落里那个喝多了的医药代表，红着眼睛在骂娘。
他是个卖手术耗材的胖子，平时见人三分笑，今晚却拍着桌子吼：
“有些大主任，真他妈比缅北的噶腰子还狠！缅北那是图财害命，他是把活人当耗材刷！”
我给他续了杯水。
这一听，听出了一身冷汗。
前几期咱们聊了吃根、吃种、吃魂、吃瘾。
今天这一期叫【吃信】。
这个局，发生在你对他绝对服从、绝对信任的地方——手术台。
在这里，你把命交给他，他却在算计怎么把你拆了，去换那点回扣。
今晚，咱们扒一扒那些藏在三甲医院里的“白衣屠夫”。
—— 设局：“比贩子还坏” ——
那胖子说，他们供货的一个大主任，是个“切割狂”。
怎么个狂法？
病人明明只是轻微肠梗阻，吃药能通。
不行，必须切。
为了把手术做大，为了能用上那种几千块一把的“吻合器”（手术耗材），他忽悠病人：
“高度怀疑癌变，必须马上切除做造口（人工肛门）。”
病人一听“癌”，吓得把家底都掏出来了。
结果呢？
好端端的肠子被切下来一段，直接扔进了医疗垃圾桶。
老K必须得插一句：
这比倒卖器官的还恶心。
人家黑市卖肾，好歹是拿你的肾去救另一个人的命。
这帮人呢？把你的好肉切下来当垃圾扔，就为了他在手术单上多勾几个昂贵的耗材，赚那点提成。
这叫“毁尸不灭迹”。
—— 恐吓：“带血的剧本” ——
最黑的一手，是在手术台上演戏。
胖子压低声音说：
“有回手术做到一半，那主任突然跑出来找家属，手里举着块血淋淋的纱布。”
那血不是别人的。
是他趁护士不注意，抽了病人自己的静脉血洒上去的。
他冲着家属吼：
“大出血！止不住！必须马上用最好的进口止血粉！不然下不了台！”
家属哪见过这阵仗？那可是亲爹躺在里面啊！
当场吓跪了：“医生你用！卖房我们都治！”
字一签，几万块的“止血药”开出去了。
其实里面呢？
病人睡得跟死猪一样，生命体征平稳得很。
这就是吃信。
他吃的，是你对“医生”这两个字那种托付性命的信任。
—— 进食：“兜里的石头” ——
还有更荒诞的。
胖子说，以前有个病人做胆结石。
切开一看，没结石，就是个胆囊炎。
咋办？家属在外面等着看“石头”呢。
这主任不慌不忙，从兜里摸出几颗早就准备好的“备用结石”，往盘子里一扔。
手术结束，端着盘子出去给家属看：
“你看，取出来了，这么大一颗。”
家属千恩万谢，送锦旗，塞红包。
老K在旁边听着，茶杯都捏碎了。
这哪是治病？这是魔术，这是诈骗。
只不过诈骗犯要的是钱，他要的是你身体不可逆的残缺。
—— 残渣 ——
那个胖子最后吐了一地，说了句醉话：
“老K，你说怪不怪？我在外面坑蒙拐骗被人骂奸商，他在手术室里把人当猪宰，人家还喊他活菩萨。”
后来那主任倒了（原型参考：湘雅二院刘翔峰）。
直到他被抓，那些被切了肠子、挂着屎袋子过下半生的病人才知道真相。
可是晚了。
切掉的器官长不回来，那份对世界的信任也长不回来了。
老K多句嘴。
这世上最黑的刀，不是强盗手里的，而是藏在鲜花和锦旗后面的。
在这个局里，你不是人，你就是一块等待加工的肉，是一张用来核销高值耗材的单据。
这道【吃信】的菜，咽下去全是玻璃渣子。
【存根】 食人录 S01E05 / 信
（关键词：过度医疗黑幕 / 耗材回扣 / 湘雅刘翔峰案 / 无病造病）