我是老K。
澳门今晚的风停了，死一样的寂静。
茶庄里没生意，只有一个扫地的阿姨在角落里抹眼泪。
她儿子在内地读大二，前天从宿舍楼上跳下去了。
为了什么？为了个手机，为了几万块钱。
孩子留下的遗书里只有一句话：“妈，我不怕死，但我怕他们把我的‘遗照’发给你。”
欢迎来到S02【吃网】的最终关：【吃债】。
在这里，钱只是诱饵，他们真正要吃的，是你作为“人”的未来。
—— 诱饵：你以为是“租”，其实是“卖” ——
先说阿姨儿子遇到的事。
这孩子想买个最新款的手机，手里没钱。
现在的黑产不叫“高利贷”了，他们有了个更隐蔽的新马甲——“手机租赁”（回租/租机）。
这就是2025年全国学生资助管理中心重点预警的坑。
中介忽悠他：“大学生0首付，每天只要几块钱，那是租金，不算利息。”
孩子觉得划算，拿身份证做个脸部识别，手机拿走了。
但他没看懂那份电子合同的猫腻：
1. 天价租金：一部5000块的手机，租一年的总租金可能是8000。
2. 买断陷阱：一年后，你要么把手机还回去（还得保证无划痕），要么花高价买断。
3. 违约金：一旦逾期一天，违约金按天翻倍。
孩子还不起“租金”，只能去下一家APP借钱堵窟窿。
这就叫“以贷养贷”。
短短一年，5000块的手机，滚成了8万块的巨债。
这时候，最狠的手段来了——“软暴力催收”。
他们不打人，他们杀心。
他们用软件把孩子的照片P成黑白遗照，摆在灵堂里，配上哀乐，写上“欠债不还，全家火葬场，嫖娼染病”。
然后，群发给他的辅导员、室友，甚至是他暗恋的女生。
这就是“吃债”。
对于一个20岁的孩子来说，这种羞辱就是社会性死亡。
他觉得自己在熟人圈子里已经“烂”了，没脸见人了。
在那一刻，他觉得死比还钱容易。
—— 囚笼：加州的“学历骗局” ——
国内吃的是你的面子，国外吃的是你的生存权。
看看2025年加州及全美爆发的“掠夺性助学贷”丑闻。
在美国，有一种“野鸡大学”（For-profit Colleges）。
他们专门去穷人区招生，承诺“毕业包分配，年薪十万”。
学费贵得离谱，没钱？学校给你办“机构贷款”。
这根本不是助学金，这是高息私贷。
等学生毕业了，发现学历根本不被社会承认，找不到工作。
你想转学？对不起。
因为你欠着学校的贷款，学校会扣押你的成绩单（Transcripts）。没有成绩单，正规大学不收你。
你想赖账？更不可能。
在美国，这种债务会毁掉你的信用分（Credit Score）。
在美国没有信用分意味着什么？
意味着你租不到正经的房子，买不了车，甚至连找个收银员的工作都会被拒绝（雇主查信用）。
这就是“吃债”。
你以为你借的是通向未来的路费，其实你签的是一张终身农奴的卖身契。
你没学历、没工作、没信用。
你活着，但你在金融系统里已经是个死人了。
—— 预支的尸体 ——
阿姨哭晕过去了，我让人把她送去了医院。
茶庄的账本上，又多了一笔烂账。
这道菜吃剩下的，是一具具“被预支了未来的行尸走肉”。
黑产利用年轻人对欲望的不可控（想用好手机）和对世界的无知（想走捷径拿学历）。
把他们的后半生，折算成今天的筹码，提前吃干抹净。
老K多句嘴：
面子是最不值钱的东西。
如果有人拿遗照、裸照威胁你，或者拿信用分吓唬你。
别跳楼，别自杀。
把事儿摊开。
告诉父母，告诉老师，告诉朋友：“我被套路了，我蠢，但我不想死。”
社死死不了人，跳楼才真的完了。
只要人活着，债这种东西，早晚能平。
别为了几张P图，把命搭进去，那是黑产最想看到的笑话。
S02 · 跋：给幸存者的笔记
茶喝干了，人也该散了。
老K在澳门这扇窗前，陪各位兄弟走过了七关。
回头看看这 S02【吃网】，咱们到底看清了什么？
这张网，吃的其实不是钱，而是维系我们作为“人”的那些关系。
E01【吃侣】：杀猪盘剪断了“亲密关系”。
它让我们不再相信爱情，看到异性只敢怀疑，留下了“爱无能”的我们。
E02【吃亲】：养老局剪断了“血缘关系”。
它让父母宁愿相信骗子也不信儿女，留下了“家破人亡”的孤独。
E03【吃师】：学阀局剪断了“师承关系”。
它让传道受业变成了奴役与压榨，留下了“膝盖粉碎”的学生。
E04【吃友】：杀熟局剪断了“同伴关系”。
它让从小长大的兄弟变成了猎物，留下了“互相提防”的狼群。
E05【吃职】：黑中介剪断了“协作关系”。
它让打工人与系统对立，留下了被监控、被异化的“人形电池”。
E06【吃邻】：黑物业剪断了“社区关系”。
它让保护者变成了监守自盗的狱卒，留下了在笼子里“恐惧”的住户。
E07【吃债】：套路贷剪断了“社会关系”。
它通过社死和征信毁灭，把你踢出了正常社会，留下了“无路可走”的绝望。
发现了吗？
这一刀刀下去，把我们身边的人际关系全砍断了。
最后，我们都成了一座座孤岛。
不相信爱人，不相信朋友，不相信老师，甚至不敢回家。
这才是“吃网”最可恨的地方——它制造了一个没有信任的荒原。
老K救不了这个世界。
只能在茶庄里，把这些带血的故事讲给你们听。
希望你们在某天夜里，面对诱惑或恐吓时，能守住身边的那几根线。
茶庄暂时打烊。
江湖路远，咱们S03见。
—— 澳门 · 老K ——