啤酒瓶上的水珠往下滑，一滴接一滴。
他伸手来接杯子，指尖碰了我的，又飞快缩回去。那个动作太轻，轻到像没发生过。窗外有人在放烟花，嘭一声炸开，玻璃上淌着金红色的光，流完了就剩黑。
有人起哄，问他还记不记高三那年翻墙出去给我买退烧药。他笑，说早忘了。可他捏易拉罐的时候用了力气，铝皮凹进去一块。他以前就这样，撒谎的时候手里得攥点什么。
我低头喝啤酒，苦的。其实那晚我也没睡着，听着他蹑手蹑脚下楼，听着铁门吱呀一声。十七岁的冬天没有雪，但风很大，刮得窗框哐哐响。他在风里走了四十分钟。
现在他坐在我对面，隔一盘没动几筷子的凉拌海蜇。他胖了一点，衬衫领口很白，袖扣是我认不出的牌子。他太太发来视频，他起身去包厢外面接，隔着磨砂玻璃，只看见一个模糊的轮廓，弯着腰，声音放得很轻。
有人戳我胳膊：哎，你俩当年到底——
没有。我说。
杯子空了，他回来，给自己倒满，敬所有人。轮到我的时候他顿了一下，说，新年快乐。
快乐。我说。
易拉罐碰在一起，声音很脆，像那年冬天他回来时，钥匙扔在茶几上。他说药买到了，你快吃。睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾是霜。
那盒药早就过期了。
其实我想问他，那年你许的什么愿。烟花那么吵，他对着天空喊了一句话，我没听清。他也没再说过。
算了。
我帮他把空易拉罐扔进垃圾桶。铝皮上还留着他捏出的凹痕，我用拇指按了按，硌手。
过年了，有多少聚聚会联系前度来一场友谊跑？
| 人围观 |随便看看
- 十八年前的纯天然拍摄，无美颜无PS 主打真实 第39期[5
- 仇恨教育不能停，穿日本球衣被骂汉奸，事件反转，人家本来
- 高价拿下的外围女，怎么样[28P]
- 风韵犹存的少妇[20P]
- [校长分享第八十七集]女人不骚，羊肉不膻，都是缺点0823
- 个人收集的国外小姐姐精彩瞬间810 [346P]
- [BBC 2025-3-28]还原双面郭华萍：被控贩卖人口的中国
- [图说] 黑障，从此变成了历史名词 （06.08）
- 和ts感受（短文无图）
- 为何现在很难看到银河了？100年之后，我们或许很难见到
- [F1]从银箭到跃马，汉密尔顿正式开启在法拉利的职业生
- 认知修行（2026.1.29）
- 谈谈7个关于社会真相的敏感的话题！略带苦涩的鸡汤
- 特朗普支持禁止议员交易股票：只要国会立法禁炒 我立
- ［20251104］ 吃瓜吃瓜系列！ [22V+6P]
- [写真] 有没有喜欢的？[90P]
- [亚洲] 充满年轻气息妹子的身体[28P]
- 被渣男处理过的美女 [17P]
- [F1]奥地利大奖赛正赛：一场戏剧十足的比赛！诺里斯守住
- 孙立平：金字塔底层：拼多多崛起与困境的谜底
- [亚洲] 我要为你服务 [20P]
- [欧美] Giulia in Ftv Girls set Kinky Insertions[
- [欧美] 骚气满满 [28P]
- [写真] 韩国人气模特 孙允珠 高清套图 891 [30P]
- 说历史：唐玄宗真不知道安禄山会反？
- [被窝壁纸20250916]手机高清壁纸无水印[74P]
- 11月25日，星期一简报，每天60秒知天下
- 幻象中的俄罗斯能将北约日韩打趴，可惜现实正好相反
- 认知修行2025年3月1日
- DPMI-046 黑丝长腿超级享受 猛烈撞击激情释放 [88P]
- [每日动图]20250228[140P]
- [欧美] Calypso[20P]
- 李敖写信怒斥许倬云
- （转）国产佳作艺术鉴赏
- 一些我觉得好用的东西
- 9月29日，星期一简报，每天60秒知天下
- [安卓软件]支持全网50+主流短视频网站视频解析，磁力
- 老婆需要高潮 [14P]